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„Wszystko co było jest” - kategoria „trwania” 
w sztukach Ibsena i Fossego
W niemieckim tygodniku „Die Woche” pojawiło się kilka lat temu 
zdanie dość często od tamtej chwili powtarzane, kiedy mowa o dzisiej­
szej sytuacji norweskiej dramaturgii: „Na początku był Henryk Ibsen, 
następnie nie było nic, a teraz mamy Jona Fossego”1. Nazwisko Ibsena 
pojawia się w kontekście twórczości Jona Fossego niemal automatycz­
nie - co wcale nie znaczy, że bezpodstawnie. Często jednak dzieje się 
tak ze względu na fakt, że bardzo trudno umiejscowić pisarstwo tego 
ostatniego w tradycji literackiej i powiązać go z którymś ze współcze­
snych nurtów w dramaturgii. Autor Snu o jesieni nigdy nie nawiązuje do 
poprzedników w sposób oczywisty. Jego twórczość to raczej delikatna 
materia intertekstualna.
'Kai Johnsen, Ktoś tu przyjdzie. Kilka systematycznych uwag na temat języka 
teatralnego Jona Fossego, [w:] Jon Fosse, Sztuki teatralne, ADiT 2005, s. 328.
Fosse, debiutując w 1994 roku sztuką I nigdy się nie rozstaniemy, 
włączył się w obszar literatury dramatycznej w momencie, gdy wszyst­
kie zasady konstytuujące tradycyjnie rozumiany dramat zostały już za­
kwestionowane, wszelkie bariery poza jego ramami jako tekstu pisanego 
dla teatru zostały przekroczone. Dlatego być może autor ten nie odczuwa 
potrzeby buntu przeciwko jakimkolwiek ograniczającym go formom, co 
nie znaczy, że unika eksperymentów formalnych. Fosse wykorzystuje 
zarówno zasady dramatu klasycznego, jak i osiągnięcia awangard dwu­
dziestowiecznych. Na spotkaniu z polską publicznością w Warszawie 
w 2008 roku na pytanie, dlaczego zaczął pisać dla teatru, odpowiedział: 
„Nie wiem. Nie umiem tego określić, ale wydaje mi się, że jest coś takie­
go w teatrze, co jest tożsame z istotą mnie samego. Ale nie wiem, co to 
jest”. Na pytania o stosunek do Ibsena odpowiadał niechętnie. W moim 
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przekonaniu ta deklarowana nieokreśloność motywacji, a jednocześnie 
potrzeba zdystansowania się, czy wręcz odcięcia, od Ibsena jako ojca 
narodowej norweskiej dramaturgii i niechęć wobec bycia doń porówny­
wanym sprawiła, że Fosse wszedł z Ibsenem w relację głębszą niż tylko 
opartą na chęci kontynuacji jego dokonań i otwartego dialogu.
Niezaprzeczalny i jawny dowód zainteresowania Ibsenem pojawia 
się u Fossego w postaci sztuki Suzannah dopiero dziesięć lat po debiu­
cie. Zanim Fosse zaczął pisać dla sceny, był znany głównie jako poeta 
i powieściopisarz, przyznający się do zainteresowań mistyką i filozofią, 
ale na pewno nie teatrem. Dziś norweski autor otwarcie potwierdza, że 
zanim został dramatopisarzem, uznawał jedynie Becketta, dlatego tak 
ważne jest dla niego pisanie „po Becketcie”. Autor Końcówki ma dla 
niego szczególne znaczenie ze względu na poszukiwanie formy dramatu, 
który można by nazwać dramatem „czystym”, skondensowanym w sło­
wie; dramatem dążącym do ukazania życia człowieka jako figury czeka­
nia. Jednak Fosse odbija się od punktu zerowego Becketta, od dążenia 
w stronę zupełnego bezruchu. Nie umieszcza swoich bohaterów w rze­
czywistości totalnie zredukowanej do absurdu, nie skazuje ich na trwanie 
w egzystencjalnej pustce, skazując ich raczej na trwanie w ich własnym 
wnętrzu. U Fossego kategoria trwania i ciągłego oczekiwania wiąże się 
z potencjalną otwartością człowieka na spotkanie drugiego, a także na 
transcendencję. Choć możliwość takiego spotkania ma wymiar cudu, 
nie jest z góry skazana nie niepowodzenie. Fosse bowiem pokazuje, że 
w każdym najzwyklejszym, najbardziej szarym i anonimowym ludzkim 
życiu cud może się wydarzyć. Może spełnić się w decyzji, by nawiązać 
rozmowę z kimś spotkanym na przystanku (Agnes w Dziecku) lub by 
wybrać się na spacer po cmentarzu (Sen o jesieni). Jednak potencjał cudu 
jako odmiany losu człowieka najczęściej pozostaje niewykorzystany.
W swoim „minimalistycznym” pisaniu Fosse rezygnuje z abstrakcyj­
nej, metaforycznej formy zaprojektowanej jako zawoalowana wykładnia 
filozofii absurdu; rezygnuje na rzecz prostoty i swoiście zdefiniowanego 
realizmu. Świat dramatów Fossego to świat realny i choć ta realność czę­
sto rozwarstwia się na kilka poziomów pozbawionych jakiejś perspekty­
wy obiektywizującej, to jednak czytelnik/widz może go rozpoznać jako 
sobie współczesny i codzienny. Nie znaczy to wcale, że chodzi o świat 
racjonalny i zrozumiały dla zamieszkujących go postaci. W niemal każ­
dym tekście norweskiego autora pojawia się postać, której jedynym 
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pragnieniem jest ucieczka ze świata dotychczasowej egzystencji. Jakiś 
inny, lepszy świat dostępny jest tu jedynie przeczuciu, intuicji. Fosse 
nie odbiera swoim postaciom możliwości wpływania na ich własny los 
i decydowania o sobie, co choćby odróżnia jego bohaterów od Hamma 
i Clova z Końcówki Becketta. Choć postacie w dramatach Fossego czu- 
ją się skazane na porażkę, podejmują jednak próby zmiany swego losu, 
szczególnie jeśli chodzi o relacje z innymi. Podejmują te próby przez 
dążenie do rozpoznania siebie i partnera w rozmowie. Jednak w decydu­
jących momentach przyjmują bierną postawę i wskutek tego nie doko­
nuje się żaden przełom. Dialog najczęściej po prostu się urywa, postaci 
pozostają pogrążone w autoanalizie i autonarracji.
Odbicie się od pustki i braku jakiejkolwiek nadziei, typowych dla 
sztuk Becketta, jest z pewnością ważne dla dramaturgii Fossego. Jednak 
jeszcze ważniejszy wydaje się dialog, jaki Fosse prowadzi z Ibsenem, 
nawiązując do stworzonych przez niego postaci i kontynuując podob­
ną problematykę oraz stawiając tekstowi dramatycznemu podobne cele 
i zadania. Jon Fosse, idąc za dramatem absurdu, również nawiązuje do 
osiągnięć dramatopisarzy modernistycznych, zwłaszcza jeśli chodzi 
o grę z konwencjami sztuki dobrze skrojonej i gatunków popularnych na 
przełomie XIX i XX wieku, takich jak melodramat i farsa. Jego drama­
turgia jest głęboko zanurzona w modernizmie także dlatego, że poddaje 
się analizie w odniesieniu do estetyki intymności, która została opisa­
na pod koniec XIX wieku przez niemieckich naturalistów, zaś w wersji 
praktycznej znalazła swój najpełniejszy wyraz właśnie w dramaturgii 
skandynawskiej końca XIX i początku XX wieku. Zjawiska intymizacji 
i subiektywizacji, zdaniem Jeana-Pierre’a Sarrazaca, rozsadziły struktu­
rę dramatu w epoce jej głębokiego kryzysu i dezintegracji ,ja”. To ko­
lejny powód, dla którego Ibsen, jako przedstawiciel tak rewolucyjnego 
z dzisiejszej perspektywy dramatu intymnego, może być czytany przez 
pryzmat sztuk Fossego, Fosse zaś - jako kontynuator tradycji dramatu 
intymnego - przez pryzmat twórczości Ibsena.
Prowadząc grę z technikami budowania postaci i dialogu obecnymi 
u Ibsena, a co za tym idzie - ze sposobami wytwarzania przezeń efektu 
realności, Fosse zaprasza czytelnika/widza do indywidualnych odczy­
tań, do współtworzenia sensów i znaczeń. Posuwa o kilka stopni dalej 
proces zapoczątkowany przez swego poprzednika, który jako autor zrzu­
cił z siebie obowiązek stworzenia spójnej, dającej się złożyć w całość 
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historii a w konsekwencji - jednorodnej wizji świata. Na podstawie wy­
branych przykładów postaram się opisać relację między twórczością 
Ibsena i Fossego, porównując najbardziej charakterystyczne dla nich 
aspekty funkcjonowania postaci, dialogu oraz statusu nadawanego rze­
czywistości przedstawionej. Jednocześnie tym, co spaja proponowaną tu 
analizę, jest szeroko rozumiana kategoria „trwania”. W odniesieniu do 
bohaterów sztuk Ibsena i Fossego można tę kategorię wykorzystać na 
kilku płaszczyznach. Po pierwsze, jako odmiennie realizowaną matry­
cę konstrukcyjną do tworzenia postaci, pokazanych jako samotne jaźnie 
wędrujące w czasie. Kolejne płaszczyzny to płaszczyzna filozoficzna 
i intertekstualna, a także wpisana w teksty jednego i drugiego autora 
koncepcja wydarzenia teatralnego.
Trwanie postaci w kilku alternatywnych wersjach siebie samej, prze­
mieszczanie się i ewolucja tożsamości jednej postaci na zasadzie konty­
nuacji w bohaterach kolejnej sztuki, a także szczególny rodzaj trwania 
w czasie naznaczony znajdowaniem się zawsze w „stanie pomiędzy”, 
w rejonach granicznych czasu, głównie realizowany jako celebracja 
przeszłości w chwili obecnej - to zabiegi, które stosuje zarówno Ibsen, 
jak Fosse. Kolejny poziom to życie postaci Ibsena w poszczególnych 
postaciach Jona Fossego, a także w jego całościowej, dość spójnej kon­
cepcji postaci dramatycznej.
W jednym z pierwszych polskich tekstów na temat dramaturgii 
Fossego Lech Sokół podkreślał świadomość norweskiego dramatopisa- 
rza, że Ibsen „był pisarzem nie tylko wybitnym, lecz również rewolu­
cyjnym, wybuchowym i bulwersującym. Wie, że nie był poczciwcem i, 
prawdę mówiąc, nie bardzo nadaje się na symbol kultury narodowej”2. 
To potwierdza się i sprawdza również w odniesieniu do sztuki Suzannah, 
w której Ibsen jest tym, o kim mówi się na scenie i poza nią.
2Lech Sokół, Jon Fosse. Współczesny dramat poetycki, „Dialog” 2003, nr 12, 
s. 178.
Fosse wykorzystuje tu czytelnie odniesienia do biografii Ibsena, 
a także do anegdot krążących o wielkim pisarzu, budując fasadę refe- 
rencyjności świata przedstawionego. Wszystko to jednak pozór, bowiem 
podobnie jak w innych jego sztukach, świat przedstawiony został głębo­
ko zakorzeniony w rzeczywistości wewnętrznej. W tym dramacie Fosse 
z całym naciskiem stawia pytanie o to, czy właśnie subiektywny, we­
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wnętrzny świat jednostki nie jest jedynym światem prawdziwym? Może 
prawda o Ibsenie wygląda właśnie tak, jak przedstawia ją najbliższa mu 
osoba, bowiem żadna obiektywna prawda o człowieku i otaczającym 
go świecie nie istnieje? Fosse sprowadza figurę Ibsena do zwyczajności 
i codzienności. Wpisuje go w koncepcję swojego bohatera: zwykłego, 
po ludzku nieszczęśliwego człowieka. Pozbawia go jednocześnie głosu. 
Ibsen nie jest bohaterem jego tekstu, lecz jedynie bohaterem opowieści 
Suzannah, żony Ibsena - rozbitej na trzy postaci i ukazanej w trzech 
różnych fazach swego życia jako Stara Suzannah, Młoda Suzannah 
i Suzannah w średnim wieku. Ibsen to z pewnością człowiek z krwi i ko­
ści, Suzannah mówi o nim kilka razy: „Pijany, głupi Ibsen”. To także 
bohater monologu - palimpsestu, w którym nakłada się na siebie kilka 
warstw opowieści, kilka perspektyw czasowych ustatycznionych i ujed­
noliconych w jedną sytuację, charakterystyczną i znamienną dla tekstów 
Fossego: sytuację oczekiwania, która w tym tekście staje się czekaniem 
kobiety na powrót mężczyzny. To czekanie, które nie ma spodziewanego 
finału, gdyż tekst kończy się słowami: „Ibsen na pewno zaraz przyjdzie”3. 
Postać Suzannah na kilku płaszczyznach wciela w swojej konstrukcji fe­
nomen trwania, który jest jednocześnie przymusem trwania. Suzannah 
realizuje model konsekwentnie stosowany i powtarzany w wielu sztukach 
Fossego: Młodej Kobiety, Kobiety w średnim wieku i Starej Kobiety. 
Jest kolejnym odbiciem żony, partnerki życiowej i matki, niesie w sobie 
cechy Dziewczyn i Kobiet z wcześniejszych i późniejszych sztuk. Ewa 
Partyga piszę, że w postaci Suzannah krzyżują się rozpoznawalne dla 
większości czytelników rysy bohaterek Ibsena: Solwejgi, Thei Elvsted, 
Heddy Gabler, Elli i Gunhildy4. Na potwierdzenie tego rodzaju zabiegu 
przenikania się postaci w twórczości Ibsena i Fossego nie brakuje przy­
kładów. Można zaobserwować w trakcie lektury sztuk Ibsena, jak prze­
pisywał on własne dramaty, przetwarzał wątki i motywy, lecz jeszcze 
łatwiej zauważyć tę metodę po przeczytaniu choćby kilku sztuk Fossego. 
W pewnym sensie postaci Fossego powtarzają los postaci Ibsena. Jednak 
’Jon Fosse, Suzannah, Cecilie L 0 v e i d, Austria, tłum. Ewa Partyga, 
Panga Pank 2007, s. 91. Wszystkie cytaty ze sztuki Suzannah oznaczam skrótem 5 
oraz numerem strony, które przytaczam w nawiasie.
4 Ewa Partyga, Fosse i Loveid- Janusowe oblicze norweskiego dramatu ostat­
nich dekad, [w:] Jon Fosse, Suzannah, Cecilie L0veid, Austria, op. cit., 
s. 16.
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u Fossego chodzi o coś więcej. Wariantowość i wymienialność losów 
ludzkich stanowi immanentną i substancjalną cechę ludzkiego istnienia, 
a także oś konstrukcyjnąjego tekstów. Mężczyzna i Kobieta ze Snu o je­
sieni rozmawiają o „tych, którzy kiedyś byli / a których już nie ma”, o lu­
dziach, „którzy teraz mieszkają w miastach”, ponieważ „wkrótce wszy­
scy oni znikną / i będą inni ludzie / w domach / na ulicach / Z czasem 
wszyscy ci ludzie zostaną wymienieni / na innych ludzi”5. Bezimienni 
Mężczyźni i Kobiety mieszkający w domach i mieszkaniach powtarzają 
losy poprzednich mieszkańców, w dodatku żyją ze świadomością, że po 
nich przyjdą następni mieszkańcy.
5 J o n Fosse, Sen o jesieni, tłum. Elżbieta Frątczak-Nowotna, „Dia­
log” 2003, nr 12, s. 115.
‘Idem, Dziewczyna na kanapie, tłum. Ewa Partyga, [w:] (Konjteksty: Ibsen, 
Fosse, Loher, Panga Pank 2009, s. 107.
Tekst Suzannah rozpoczyna się monologiem Starej Suzannah, jej 
głos jest pierwszym, który słyszymy, choć trudno powiedzieć, by był 
głosem nadrzędnym. Jej perspektywa wprowadza czytelnika/widza 
w opowieść o życiu z mężczyzną, z Ibsenem „tu w mieszkaniu / w tym 
mieszkaniu w Christianii” (S, s. 31). Jesteśmy wciągani w rytuał odtwa­
rzania przeszłych zdarzeń, w grę pamięci, w rwany rytm strumienia słów 
wypowiadanych przez Kobietę, przez którą przepływa czas. Jak wiele 
innych bohaterek Fossego została ona umieszczona poza czasem, po­
wtarza w sobie różne chwile, które pojawiają się na zasadzie błysku, 
mignięcia i mijają. „Pamiętam wszystko i nie pamiętam nic” - podkreśla 
(S, s. 32). Suzannah medytuje na temat swojej pamięci i jej działania: 
„Nie pamiętam przecież / już nie pamiętam / wszystko się zlewa / i nagle 
coś staje się wyraźne / to czy tamto / coś całkiem nieważnego” (S, s. 46). 
I w innym momencie: „Dlaczego pamiętam coś takiego / dłoń która trzy­
ma drugą dłoń” (S, s. 53). Refleksja nad nieznośnie subiektywną i indy­
widualną pamięcią często pojawia się w wypowiedziach innych postaci, 
których monologi funkcjonująjak puszczony w ruch wehikuł pamięci, na 
przykład w wypowiedziach Kobiety, bohaterki Dziewczyny na kanapie'. 
„Ciągle mam ją przed oczami / Dlaczego tak jest / Dlaczego człowiek coś 
widzi / i potem nie może / tego zapomnieć”6. Niemożność zapomnienia, 
uparte trwanie w nas przeszłości może mieć różne powody; takie, które 
nie wykraczają poza intrasubiektywność, bądź też takie, które są impul­
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sami z zewnątrz. Stara Suzannach, znajdując się w przestrzeni intymnej 
mieszkania, w którym żyła z Ibsenem, napotyka namacalne materialne 
ślady tego życia, które wpływają na jej proces wspominania i przeżywa­
nia przeszłości: „Jego ubrania nim pachną / Ale jego nie ma / A na surdu­
cie zauważyłam jego włos /(...) Dotykam jego ubrań” (5, s. 42).
Odczuwanie czasu i działanie pamięci zmienia się na przestrze­
ni życia, Stara Suzannah odczuwa i wspomina przez pryzmat bólu po 
stracie, który wywołuje poczucie wewnętrznego chaosu i dezintegra­
cji. Kiedy w tekst wkraczają monologi Młodej Suzannah i Suzannah 
w średnim wieku, to pojawiają się dwie zupełnie odmienne perspektywy 
czasowe: perspektywa Młodej Suzannah skupionej na teraźniejszości 
i myśli o wspólnej przyszłości z Ibsenem oraz perspektywa Suzannah 
w średnim wieku, która przez opowiadanie o Ibsenie poszukuje i próbuje 
określić swoją własną tożsamość. Płaszczyzny czasowe przenikają się 
i oświetlają nawzajem, zlewają się i ponownie rozszczepiają. „Ja jestem 
Henrykiem Ibsenem” (S, s. 71) - powtarza Suzannah. On, mężczyzna 
jej życia, w niej jest i trwa w niej także przez stan jej ciągłego czekania 
na niego i bycia wciąż przy nim: „Na tyle na ile potrafię / jestem razem 
z Ibsenem / ale on jest taki samotny / i nie potrafi być z kimś / nawet ze 
mną / Daleko nam do siebie /1 to dobrze / dla niego / dla mnie” (5, s. 63). 
Wyraźnie pojawia się tu powracające wciąż u Fossego pjlanie o granice 
współbycia, życia razem i życia wobec drugiego. '
To pytanie stanowi także jedną z najważniejszych kwestii w drama­
turgii Ibsena. Czy człowiek może się spełnić w trwałym związku z kimś 
lub też trwając przy kimś bez względu na jego postawę? Czy raczej został 
stworzony do osobności, samotności? Czy może osiągnąć wolność we 
współbyciu? Jakie są granice poświęcenia dla drugiego? Pozostawiam 
na boku rolę płci, męskość i kobiecość bohaterów sztuk Ibsena i Fossego. 
Chodzi mi przede wszystkim o wymiar antropologiczny tego pytania.
Ten problem został mocno zarysowany już w młodzieńczym Peerze 
Gyncie, a potem ewoluuje w realistycznych i najpóźniejszych sztukach 
Ibsena. Peer Gynt to jeden z pierwszych bohaterów w dramacie europej­
skim, którzy nie są zdolni, nie potrafią bądź nie chcą przekroczyć granicy 
własnej subiektywności. Jednocześnie jego wędrówka nie jest też podró­
żą w głąb siebie, nie jest dążeniem ku samopoznaniu. Wręcz przeciwnie. 
To konsekwentna ucieczka i odwrót od poszukiwania prawdy o sobie. 
W szkicu o Peerze Gyncie Małgorzata Sugiera dowodzi, że „w tym 
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poemacie dramatycznym tylko na pozór oglądamy proces ewolucji psy­
chiki Peera, jednoznaczny z rozwojem jego ciała i przebiegający w zgod­
nym rytmie z chronologiczną progresją przedstawionych na scenie zda­
rzeń”7. W istocie akcja Peera Gynta ma strukturę kolistą, to nieustanne 
powtarzanie jednego i tego samego traumatycznego wydarzenia, co nie 
jest równoznaczne z tym, że Peer jest zdolny do przeżycia traumy. To do­
prowadziłoby go do rozpoznania (anagnorisis) prawdy o sobie samym, 
do przeżycia wstrząsu wskutek konfrontacji ze swoją prawdziwą twarzą, 
a nie tylko z zapośredniczonym odbiciem twarzy. Wskutek takiego szoku 
bohater musiałby przejść przemianę. Tymczasem Peer przez całą boga­
tą w przygody wędrówkę wewnętrznie się nie zmienia. Nie zmienia się 
także w finale. Sens ostatniej sceny powrotu do Solwejgi to potwierdza. 
Peer mówi o „wewnętrznym chłopcu”, którym nadal chce być, i dlatego 
nim pozostanie. Postaci, które spotyka Peer na swojej drodze, są wciele­
niem traumy, która nie może się dopełnić, ponieważ na przeżycie traumy 
w pewnym sensie trzeba się otworzyć, a w tytułowym bohaterze drama­
tu Ibsena żadne spotkanie nie prowadzi do przemiany. Nie poznaje on 
siebie, ponieważ w istocie nie wychodzi światu ani spotkanym osobom 
naprzeciw, ukrywając się w swojej wyobraźni. Dlatego jest skazany na 
trwanie poza wiedzą o sobie, poza samopoznaniem, w interpretowanym 
przez siebie świecie. Czy to oznacza, że samopoznanie może się dokonać 
tylko wobec innego, w konfrontacji Ja z Ty? Na to pytanie Ibsen nie daje 
jednoznacznej odpowiedzi.
7Małgorzata Sugiera, Obieranie cebuli, [w:] e a d e m, Upiory i inne po­
wroty, Księgarnia Akademicka 2006, s. 58.
W centrum dramaturgii zarówno Fossego, jak Ibsena zawsze jest po­
stać. To z konstrukcji postaci, jej relacji do świata zewnętrznego i spo­
sobu komunikacji wynika status realności oraz typ zaprojektowanego 
odbioru tekstu/przedstawienia. Ibsen konstruuje swój typ bohatera jesz­
cze w ramach tradycyjnie rozumianej formy dramatycznej z dość wy­
raźnie zarysowanym przebiegiem akcji. Jednak poetyka i estetyka jego 
dramatów daleka jest już od jednoznaczności oraz subiektywizacji dys­
kursu, dlatego podpowiada czytelnikowi/widzowi, aby nie ufał temu, co 
mówi postać. Wypowiedzi postaci mogą świadczyć bardziej o niej samej 
niż potwierdzać jakąś prawdę o świecie zewnętrznym. To właśnie au­
tor Domu lalki jest tym, dzięki któremu realistyczny dramat rodzinny 
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stał się dramatem intymnym, ponieważ ładunek tragizmu przenosi się 
w tym ostatnim na egzystencję wewnętrzną. Gry gatunkowe, polegają­
ce na świadomym wpisywaniu się w konwencje sztuki dobrze skrojo­
nej i melodramatu, a za chwilę wyłamywanie się z nich oraz świadome 
i przewrotne operowanie stylistyką symbolistyczną i realistyczną służą 
temu, żeby rzeczywistość w sztukach Ibsena mogła wciąż się konstytu­
ować i rozpadać8. Ibsen pokazuje, jak postacie stwarzają sobie rzeczywi­
stość i nakłada na siebie różne nieprzystające do siebie interpretacje, nie 
rozsądzając o tym, którą z nich czytelnik powinien uznać za nadrzędną. 
Jednocześnie jego bohaterowie są jednostkami na tyle jeszcze silnymi 
psychicznie, by trwać w swoich interpretacjach świata, wierzyć w nie, 
potrafić je wyrazić i działać w ich imieniu. Fosse natomiast, w opozycji 
do Ibsena, pokazuje niemożność i nieumiejętność zbudowania sobie ta­
kiej interpretacji świata, w której można się zakorzenić, tak ustanowić 
w niej swoją tożsamość, by dawała siły do przetrwania i podejmowania 
życiowych decyzji. Dlatego jego postacie nie potrafią stać się bohaterami 
tradycyjnie rozumianego dramatu.
8 Na temat wykorzystywania przez Ibsena i Czechowa konwencji melodramatu i far­
sy szeroko piszę Ewa Partyga. Por. Ewa Partyga, Ibsena i Czechowa gry geno- 
logiczne, [w:] Oblicza realizmu, red. Mateusz Borowski, Małgorzata 
S u g i e r a, Księgarnia Akademicka 2007, s. 79-116.
’Jon Fosse, Sen, tłum. Elżbieta Frątczak-Nowotna, „Dialog” 2006, 
nr 10, s. 128.
Fosse ukazuje człowieka, którego opowieść jest zawsze powtórze­
niem czyjejś opowieści, w którego życiu wiele się nie wydarza. Druga 
Młoda Kobieta, bohaterka tekstu Sen, tak to formułuje: „Ale musi się coś 
wydarzyć / coś może się wydarzyć / nie może wciąż być tak samo / kiedy 
nadejdzie zima / wiosna / lato / jesień / i znów zima / wiosna”9. Działania 
postaci to często myślenie o przyszłości, snucie zwykłych planów, które 
stają się w tej dramaturgii wielkim wyzwaniem. To bowiem ryzykowne 
próby spotkania z kimś drugim, przywiązania się do kogoś, posiadania 
dziecka, zmiany miejsca zamieszkania, to poszukiwanie kontaktu z in­
nym, pozaziemskim wymiarem życia. Jednak te poszukiwania nie dają 
szczęścia, ponieważ postaci Fossego, podobnie jak egzystencjalne dra- 
matispersonae, to ludzie, którzy źle się czują „tu”. Tu, to znaczy w świe­
cie. To bohaterowie szczególnie naznaczeni pragnieniem innej formy eg­
zystencji niż ta, którą oferuje im dzisiejsze społeczeństwo i jego wymogi 
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samookreślenia się czy w ogóle kondycja ludzka. Uciekają od przyjmo­
wania ról obowiązujących w rzeczywistości rodzinnej i społecznej, nie 
umieją zdecydować się na żadną określoną formę siebie. Odmawiają by­
cia matką, ojcem, żoną, mężem, często odmawiają w ogóle bycia kimś.
Wcześniej to właśnie u Ibsena pojawiły się postaci tak silnie rozdar­
te między poczuciem obowiązku, potrzebą dokonania czegoś dla ogółu 
i przykładnego wypełniania swojej roli, a poczuciem uwięzienia w niej, 
pragnieniem wyzwolenia się. To właśnie Peer Gynt Ibsena jest pierw­
szym bohaterem odmawiającym poddania się presji samookreślenia. 
Tymczasem w późniejszych sztukach Ibsen pokazuje bohaterów będą­
cych być może jeszcze dalej od aktu samopoznania, trwających w do­
tychczasowej formie siebie samych, obnaża fałsz i konwencjonalność tej 
formy. Postaci te przechodzą proces ku „zrzuceniu kostiumu”, oddaniu 
roli i podjęciu decyzji o nieuczestniczeniu w życiowym teatrze. W sposób 
mniej lub bardziej desperacki decydują o tym, by podjąć próbę wyzwole­
nia się. Ibsen przewrotnie zadaje niemal w każdym tekście pytanie: „Co 
jest poza rolą? Wyzwolenie czy pustka?”. Nora w V akcie Domu lalki 
wypowiada do Helmera wieloznaczną kwestię: „Chcę zdjąć kostium”10. 
Mówi także: „Muszę zostać sama, by zorientować się w sobie i w tym, 
co mnie otacza” (N, s. 170). Helmer mówi kilka kwestii dalej: „Jesteś 
przede wszystkim żoną i matką”. Nora odpowiada: „Już w to nie wierzę. 
Jestem przede wszystkim człowiekiem” (N, s. 172). Czy zatem trwanie 
w roli wyklucza możliwość „zorientowania się w sobie”?
10 Henryk Ibsen, Dom lalki (Nora), tłum. Jacek Frühling, [w:] idem, 
Wybór dramatów, Ossolineum 1984. Wszystkie cytaty z tej sztuki oznaczam skrótem 
W oraz numerem strony, które umieszczam w nawiasie.
U Fossego odmowa uczestniczenia w życiu społecznym i rodzin­
nym często wiąże się z odmową uczestniczenia w języku, z wydziedzi­
czeniem postaci z możliwości samookreślenia się i komunikowania za 
pomocą słów. Bohater zwykle zawieszony jest między milczeniem a sło- 
wotokiem, przybierającym formy strumienia świadomości. Fosse nieco 
inaczej ustala przy tym relacje między postacią a czytelnikiem/widzem 
w sztukach, które można nazwać realistycznymi, a inaczej w tych, w któ­
rych rzeczywistość została całkowicie przefiltrowana przez emocje i pro­
cesy przebiegające w świadomości bądź podświadomości postaci, czego 
dobrym przykładem może być Suzannah czy Sen o jesieni. Czytając dra­
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maty reprezentuj ęce tę drugą kategorię, trudno zdecydować, która postać 
istnieje ze względu na którą; rzeczywistość jest nieokreślona, rozmywa 
się i podąża za procesem ciągłej fluktuacji tożsamości monologujących 
protagonistów. Inną perspektywę spojrzenia na postać daje natomiast 
Fosse w sztukach, w których poziom realności świata przedstawionego 
jest jeden, jak w dramatach Imię czy Noc śpiewa piosenki. Imię to tekst, 
nawiązujący do konwencji realistycznego dramatu rodzinnego, w którym 
przybycie kogoś z zewnątrz zakłóca dotychczasowe, pozornie spokojne 
życie domowników. Zarazem pojawia się tu wątek enigmatycznej prze­
szłości, która determinuje teraźniejszość. Wcześniej taką konstrukcję do­
prowadził do perfekcji właśnie Ibsen. W Upiorach, Heddzie Gabler czy 
Rosmersholmie wszystko, co zdarzyło się w przedakcji, wywołuje szereg 
zdarzeń, obnażając fikcyjność i fałsz teraźniejszości, by na koniec po­
wrócić do punktu wyjścia. W procesie tej demaskacji uczestniczy widz. 
Tymczasem u Fossego widz wie jeszcze mniej niż sceniczne postacie. 
Niedookreślona, sygnalizowana w urywanym dialogu przeszłość nie zo­
staje wydobyta „na jaw”, pulsuje pod powierzchnią akcji.
Akcja Imienia jest statyczna, można ją streścić w jednym zdaniu. 
Dwoje młodych ludzi - Chłopak i Dziewczyna - szukają schronienia 
w domu jej rodziców. Dziewczyna jest w zaawansowanej ciąży, nie­
długo ma urodzić. Pierwsza scena: „Zapala się światło. Dziewczyna, 
młoda, w ciąży, siedzi na kanapie”. Tylko tyle mówią nam didaskalia. 
Fosse wprowadza nas w sam środek sytuacji. Tekst rozpoczyna się jej 
monologiem:
Nie mógł tu przyjechać
Ze mną
Nic go nie obchodzę
Mogłam przecież (urywa)
Nie obchodzę go
(wstaje, podchodzi do okna, patrzy w półmrok)
Powinien tu zaraz być 
(Krótka pauza) 
Nie mógł tu przyjechać 
ze mną
Musiałam jechać autobusem 
Tylko dlatego że on (urywa) 
(Krótka pauza)
I mama która gada i gada
182 MAŁGORZATA LECH
Opowiada o wszystkim 
Ojciec nie może spać"
Fosse pokazuje nam sytuację z jej punktu widzenia. Dziewczyna 
nie czuje się dobrze w swoim położeniu. Przestrzeń rodzinnego domu 
nie daje jej żadnego poczucia bezpieczeństwa. Jej wstępny monolog sy­
gnalizuje wszystkie punkty zapalne przyszłych nieporozumień między 
nią i jej chłopakiem, między nią i rodzicami. Jednocześnie ten monolog 
nie ma adresata. To klasyczny strumień świadomości - zapis jej myśli. 
Najczęściej u Fossego monologi są wypowiadane w obecności innej po­
staci, co nie znaczy, że do niej. Tutaj mamy przykład monologu w samot­
ności. Przyjazd Chłopaka uruchamia w Dziewczynie kolejną falę ambi­
walentnych emocji. Rozpoczyna się rozmowa, która demaskuje relację 
między nimi jako związek oparty na chwiejnych podstawach, podszyty 
wzajemnymi pretensjami. Wypowiedzi postaci mają strukturę spiralną, 
kolistą. Ich dialog krąży między dwoma punktami. Z jednej strony bo­
haterowie próbują za pomocą słów „oswoić” rzeczywistość, znaleźć się 
w niej, nawiązać kontakt między sobą. Poruszają temat nienarodzonego 
jeszcze dziecka, rodziców, spaceru. Z drugiej strony, na zasadzie nie­
malże katatonii, powracają frazy zaburzające tok dialogu, wyrywające 
się co chwilę z ust Dziewczyny, obrazujące jej stan: „Nie obchodzę cię / 
Nie słuchasz mnie / Nie chcę tu zostać”. Chłopak często nie podejmuje 
tych stwierdzeń, nie zaprzecza im ani ich nie potwierdza, rzeczywiście 
jakby jej nie słyszał. Sytuacja nie daje im zbyt dużego pola manewru. 
Zaczynają się konfrontacje z kolejnymi domownikami: z Siostrą, Matką, 
Ojcem. Rozmowy są powierzchowne, rażą konwencjonalnością. Nikt tu 
nie wyłamuje się poza schematy, nie okazuje swoich uczuć, nie ma jakichś 
wielkich powitań, serdecznych gestów. Ta powściągliwość przestaje być 
zwykłą cechą, wydaje się sygnalizować zahamowania emocjonalne tych 
ludzi, a także niezręczność sytuacji, obecność czegoś, o czym czytelnik/ 
widz nie wie, a co tkwi wewnątrz tej historii. Matka tylko kiwa głową 
w stronę Chłopaka, widząc go po raz pierwszy, Ojciec w ogóle na nie­
go nie reaguje. Wszystko rozgrywa się między drobnymi, zwyczajnymi
"Jon Fosse, Imię, tłum. Elżbieta Frątczak-Nowotna, „Dialog” 2007, 
nr 1, s. 27. Wszystkie cytaty z tej sztuki oznaczam skrótem I oraz numerem strony, 
które umieszczam w nawiasie.
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czynnościami: wyjście mamy na zakupy, powrót ojca z pracy. „Wchodzi 
Ojciec, ma pięćdziesiąt, sześćdziesiąt lat, jest zdrowy, silnie zbudowany, 
widać jednak, że jest zmęczony i zamknięty w sobie. Chłopak wstaje, ale 
Ojciec udaje, że go nie widzi, (...) podchodzi do fotela, siada, nadal nie 
zwraca uwagi na Chłopaka; bierze gazetę ze stołu, przegląda ją, wzdy­
cha” (/, s. 38). Fosse w didaskaliach buduje epicki dystans do postaci, 
zaś jej opis przywodzi na myśl dramat naturalistyczny. Choć zatem zo­
stają dokładnie przedstawione czynności i gesty postaci, nie ułatwia to 
wcale interpretacji jej zachowań i motywacji. Autor obnaża automatyzm 
zachowań, przyzwyczajeń i konsekwencje zaburzenia codziennych rytu­
ałów. Wszystko jest tu typowe, przewidywalne. Mieszkańcy tego domu 
poruszają się po wyznaczonych liniach, Fosse nadaje im rys wręcz ma­
rionetkowy. Mechanizm funkcjonowania tego domu zostaje zakłócony 
przyjazdem Dziewczyny i Chłopaka. Przewidywalność każdej chwili zo­
stała zaburzona, ale tylko na moment, ponieważ relacje między postacia­
mi się nie zmienią. Konieczność ustosunkowania się do nowej sytuacji 
przerasta możliwości bohaterów Imienia.
W tekście jest jeden taki dialog, w którym autor daje Dziewczynie 
i Chłopakowi szansę na wzajemne zbliżenie. Poznajemy ich odczucia, 
wchodzimy głębiej w przestrzeń wewnętrzną. Ten moment odsłonięcia 
następuje podczas rozmowy o dziecku i o imieniu dla niego. Szczególnie 
istotny jest monolog Chłopaka, gdy wyrywają się z jego ust słowa „z głę­
bi duszy”, bez strachu przed obnażeniem, przed śmiesznością. To chwi­
la, gdy język przybliża się do tego, by wyrazić myśl, by wybrzmiało 
w nim to, co powinno zostać wypowiedziane. Postać ta odsłania swoją 
najbardziej intymną i niedostępną przestrzeń. Chłopak dzieli się swoimi 
przemyśleniami i wyobrażeniami o sferze pozaziemskiej, by zaraz po­
tem znów ukryć się za murem swego hermetycznie zamkniętego świata, 
milczenia i językowej nieporadności:
Tak sobie myślę
Że jest takie miasto
Gdzie dzieci żyją zanim się narodzą
Gdzie żyją jedynie jako dusze
Ale mimo to mogą ze sobą rozmawiać
Na swój sposób
Językiem aniołków (patrzy na Dziewczynę, uśmiecha się) 
Na pewno zastanawiają się do kogo trafią
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Ponieważ one same o tym nie decydują 
Ktoś za nie o tym postanawia 
Postanawia po kolei
O każdym dziecku (Z, s. 54)
Ten fragment jest jednąz niewielu wypowiedzi w Imieniu, w których 
forma dyskursu zostaje w sposób zauważalny przełamana. Możliwość 
wyrażenia swoich myśli otrzymuje postać, która staje się dzięki temu 
najbardziej wieloznaczna. Fosse wciąga czytelnika w grę, pokazuje, 
że niemożność wyrażenia siebie i językowa nieporadność nie zawsze 
świadczą o ubóstwie życia wewnętrznego, a czasem wręcz przeciwnie. 
Dziewczyna odpowiada Chłopakowi: „Mówisz, jakbyś czytał z książ­
ki”. Trudności Chłopaka z określeniem swego miejsca na płaszczyźnie 
mowy oznaczają trudności z odnalezieniem się w rzeczywistości zdomi­
nowanej przez przyziemność i pragmatyzm.
W relacji młodych ludzi Dziewczyna jest postacią, która mówi, 
często monologuje, czasem zadaje pytania. Chłopak natomiast łamie 
wszystkie reguły komunikacji, nie odpowiada na pytania lub odpowiada 
przy pomocy słów „tak”, „nie”. Postaci mówią zatem jakby obok siebie, 
to raczej sposób prowadzenia dialogu o nich mówi przez przemilczenie, 
fragmentaryczność i niekompletność wypowiedzi. Wymiar katastrofy ma 
ten moment, który rozgrywa się bez słów i dzięki temu jest najbardziej 
dramatyczny. To odejście Chłopaka w finale. Drobny zbieg okoliczności 
- spotkanie Dziewczyny z przyjacielem sprzed lat - odbiera szansę na 
wspólne życie tych młodych ludzi, którym urodzi się dziecko. Pojawia 
się także pytanie, czy to na pewno Chłopak jest ojcem dziecka?
Kiedy Dziewczyna i Bjame zostają sami, niby nic się nie wydarza, 
ale dokonuje się zdrada: „Bjame wstaje, podchodzi do Dziewczyny, 
siada obok niej na kanapie, kładzie rękę na jej ramionach, przyciąga 
ją do siebie. Dziewczyna kładzie głowę na jego ramieniu, siedzą tak, 
patrząc przed siebie. Bjame kładzie rękę na jej piersi. (...) Kładą się, 
leżą zwróceni do siebie; obejmują się i tak pozostają” (Z, s. 70). Chłopak 
przeczuwa tę zdradę; gdy wchodzi do pokoju, nawet o nic nie pyta. Być 
może uświadamia sobie, że nie jest w stanie nawiązać tak bliskiej re­
lacji z Dziewczyną. Wie, że mogliby przetrwać ten pobyt w domu jej 
rodziców pod warunkiem, że potrafi ustanowić silną wspólnotę. Dlatego 
bierze walizkę i wychodzi. Fosse zostawia nas wobec tego faktu. Nic się 
już nie zmieni, nie dowiemy się już, co będzie dalej ani tego, co łączy­
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ło Dziewczynę i Bjamego wcześniej, ponieważ wehikuł powracania do 
przeszłości jest tutaj niemożliwy do uruchomienia. Akcja zostaje urwana 
w momencie, gdy u Ibsena od tej chwili zdarzenia zaczęłyby przybierać 
coraz szybszy obrót.
Jon Fosse wykorzystuje typowe dla Ibsena techniki konstruowania 
akcji, a także wytwarzania napięcia przez wypowiedzi bohaterów, które 
wskazują na rytm procesu wewnętrznego. Jednak postacie Ibsena mają 
większą władzę nad językiem niż te występujące w dramatach Fossego. 
Choć ci pierwsi też nie mówią już językiem, jakim posługuje się pod­
miot jako zracjonalizowana jednostka. To raczej język, który ma swoje 
głębokie „drugie dno”, pełen aluzji i insynuacji. Fragmentaryczny i ury­
wany, coraz głębiej drążący rejony podświadomości. Bardzo silnie do­
chodzi w nim do głosu język ciała jako miejsce ekspresji i dążenia do 
samopoznania.
Język postaci Fossego to z jednej strony kaleki dyskurs rozpadu, 
z drugiej strony oscyluje on w rejony języka poezji, inkantacji. Głęboko 
odczuwalne w całej tej dramaturgii i wyrażone w języku, choć wcale nie 
wprost, często ukryte pod pozorem realistycznie zarysowanego konflik­
tu jest poczucie niewystarczalności jednego wymiaru świata. Złożoność 
ontologiczna rzeczywistości i jej wymiar metafizyczny pozostają niedo­
określone, przejawiają się właśnie w konstrukcji bohatera jako istnie­
nie na granicy światów, niemożliwe do zlikwidowania poczucie braku 
i niemożność pogodzenia się z koniecznością przebywania w zastanym 
świecie. Zarówno w tych tekstach, które mają budowę bardziej spójną 
i linearną, jak i w tych, które można nazwać poetyckimi i rapsodyczny­
mi12, najbardziej prawdziwa i realna okazuje się rzeczywistość niezwer- 
balizowana i niewyrażalna.
12 Używam tu terminów „rapsodyczność” i „rapsodia” w znaczeniu podanym przez 
Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, red. Jean-Pierre Sarra­
zac, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Księgarnia 
Akademicka 2007.
Mówienie ukazane jest jako męka, postaci wydają się sprzeciwiać 
przymusowi mówienia, natomiast dowartościowane zostaje milczenie, 
co pokazałam już na przykładzie Chłopaka z dramatu Imię. Słowa posta­
ci Fossego często są równowartością milczenia. Ani słowa, ani milczenie 
nie potrzebują tu motywacji psychologicznej. Milczenie jest pojmowane 
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niemal substancjalnie, ma status ontologiczny. Jako takie, zostało ono 
dowartościowane w modernizmie w poezji, na przykład w refleksji teore­
tycznej Rilkego, u którego odnajduję ważne dla Fossego myśli. Postawa 
milcząca zyskuje aspekt pozytywny, staje się przeniesieniem kluczo­
wych doświadczeń codzienności w wymiar pozasłowny. To nie tylko 
szukanie idealnej ciszy. To stan otwartości, który może pogodzić w sobie 
ontologiczną samotność człowieka z potrzebą nawiązywania więzi, two­
rzenia relacji z drugim. W tekście Notatki o melodii rzeczy Rilke porów­
nuje budowanie relacji między osobami dramatu do malowania obrazu, 
a dokładniej do umieszczania postaci dramatu na wspólnym tle jednego 
krajobrazu. Ta metafora znalezienia się na tym samym tle znakomicie 
obrazuje fakt, że porozumienie można osiągnąć raczej poza rozmową, 
we wspólnej medytacji intymnego, milczącego współbycia. Zamilknąć 
trzeba nie tylko po to, by usłyszeć drugiego, lecz również po to, by usły­
szeć „melodię świata”. Wewnętrzne wyciszenie, pustka i nicość potrzeb­
ne są do postawy nasłuchiwania, otwarcia się na odbiór i rozpoznania 
owej „melodii rzeczy” w najprostszych formach, we wszystkim, co nas 
otacza.
Taką postawę wobec świata jako pewien nadany przez nieokreślo­
ną siłę stygmat - dar, a zarazem przekleństwo - ukazuje Fosse w kil­
ku wersjach i wymiarach, różnie układając los bohaterów, modyfikując 
zakończenia swoich sztuk. Na przykładzie Chłopaka z Imienia obser­
wujemy zakończenie słabe, czyli po prostu urwanie akcji. Inne wersje 
losów takiego bohatera, dziwaka i odludka, pokazuje Asie z Letniego 
dnia oraz Chłopak ze wspomnianego już przy okazji dramatów reali­
stycznych tekstu Noc śpiewa piosenki. Asie mieszka ze swoją partnerką, 
Młodą Kobietą, w domu nad morzem. Dobrze czuje się jedynie na swojej 
łodzi. Nie potrafi przeżyć dnia bez wypłynięcia w morze, najczęściej robi 
to bez żadnego konkretnego celu. Jego postać wyraźnie koresponduje 
z postacią Elidy, bohaterki Pani z morza, i uosabia cały topos tęsknoty za 
morzem i pragnienia zjednoczenia z nim jako fascynującą i wyzwalającą 
potęgą czy wręcz wyobrażonym Absolutem.
Dla Aslego przestrzenią realizacji i spełnienia jest morze, natomiast 
dla Młodego Mężczyzny z dramatu Noc śpiewa piosenki stanowi ją świat 
książek i jego własne, wciąż nieudane próby pisarskie. W tym tekście 
mamy kolejną odsłonę z życia razem, lecz osobno młodych małżonków. 
Oboje bronią się przed wypełnianiem oczekiwań stawianych przez bli­
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ską osobę. Najlepiej oddają to słowa Młodej Kobiety: „Wszystko jest 
w normie / wszystko jest jak trzeba / Wszystko jest w porządku”13. Takie 
kwestie u Fossego niosą zawsze potencjał znaczeniowy odwrotny do 
ich bezpośredniego sensu. W dodatku wypowiedzi tej bohaterki cechuje 
duża dawka ironii. Odczytujemy więc: „Nic nie jest w normie, nic nie 
jest jak trzeba, nic nie jest w porządku”. Młodzi ludzie mają dziecko, 
ale wygląda na to, że oboje chcieliby żyć inaczej. Nie wiedzą jak, ale 
„inaczej”. Młoda Kobieta obwinia męża o to, że w domu panuje przy­
gnębiająca atmosfera i dlatego nie odwiedzają ich znajomi. Dziewczyna 
wciąż powtarza: „Leżysz i czytasz / nie wychodzisz / nic nie robisz”. 
Uważa chłopaka za nieudacznika, jej zdaniem marnuje on czas na bez­
produktywne zajęcia.
■’Jon Fosse, Noc śpiewa piosenki, tłum. Halina T h y 1 w e, [w:] i d e m, Sztuki 
teatralne, ADiT 2005, s. 133.
Zarówno Asie, jak Młody Mężczyzna nie potrafią dostosować się do 
żadnych norm, skazani są na alienację. Uciekają w inną rzeczywistość, 
fizyczne odosobnienie, odejście do kogoś innego lub ku czemuś innemu. 
Istnienie obu zmierza ku nieuchronnej tragedii: Młodego Mężczyzny 
w wersji realistycznej, Aslego w wersji mistycznej, bowiem te dwa tek­
sty mają odmienną konstrukcję oraz inne znaczenia niosą w zakończe­
niach. Noc... to dramat bliski realistycznym sztukom Ibsena, Strindberga 
czy Czechowa. Młody Mężczyzna na wieść o tym, że żona chce odejść 
z innym mężczyzną, popełnia samobójstwo, strzelając do siebie z pi­
stoletu. Natomiast Asie po prostu któregoś dnia nie wraca z morza do 
domu, nie wiemy, czy był to wypadek, czy samobójstwo. On po prostu 
znika, spełnia się jego pragnienie, by stać się inną formą istnienia, „stać 
się morzem”.
W postaciach Chłopaka z Imienia, Aslego z Letniego dnia i Młodego 
Mężczyzny z Nocy..., które bardzo siebie przypominają, Fosse konty­
nuuje ten typ bohatera, który najbardziej doceniała literatura roman­
tyczna. Znamię takiej postaci to duchowe trwanie w skrajnym odosob­
nieniu, a jego życie często przybiera formę myślenia o śmierci. Można 
ją nazwać jednostką traktującą życie jako cierpienie i noszącą w sobie 
cały ból istnienia. Romantyzm silnie wkroczył w obszar indywidual­
nego życia wewnętrznego. Problematyka indywidualizmu powróciła 
w przetworzonej formie w modernizmie. Modernistycznemu myśleniu 
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o podmiocie zabrakło jednak przede wszystkim romantycznej wiary 
w potęgę ludzkiej wyobraźni. Idea i myśl, które w romantyzmie wy­
nosiły jednostkę ponad społeczeństwo, na przełomie XIX i XX wieku 
nie są już tym samym. W epoce kryzysu zbiorowości rozpadły się bo­
wiem wszystkie instancje, które mogłyby tę ideę czy myśl potwierdzić. 
Dlatego epokę tę zdeterminowało piętno wieku nerwowego i wieku cho­
roby. Metaforykę choroby łatwo odnaleźć tak w refleksji teoretycznej, 
jak w literaturze tego okresu. Bohaterowie Ibsena opisywani byli jako 
przypadki chorobowe. Zarówno bierny, pasywny, pogrążony w samo- 
analizie podmiot męski, jak coraz bardziej świadomy, odrzucający swoje 
role i dotychczas przyjęte normy podmiot kobiecy byli odbierani jako 
chorzy neurotycy, wypaczeni, reprezentujący „patologiczny stan du­
cha”14. Nieudani i wybrakowani, odkrywający siłę ludzkiej seksualności 
i wstydliwych popędów wywoływali oburzenie moralne i obyczajowe. 
Jak bohaterowie Ibsena są nosicielami chorób wieku nerwowego, na któ­
re w dosłownym i symbolicznym, cielesnym i duchowym znaczeniu ska­
zany jest Oswald, bohater Upiorów, tak postaci Fossego można określić 
jako ponowoczesnych melancholików trwających w pozycji depresyjnej. 
Charakteryzuje ich to, że istnieją właściwie poza kontaktem z własnym 
Ja, w jakimś sensie wyrzekają się samookreślenia, a także jakichkolwiek 
pragnień, dążąc do osiągnięcia jakiejś współczesnej odmiany acedii. 
Funkcjonują oni poza samopoznaniem, jeśli myślimy o nich w katego­
riach zracjonalizowanego kartezjańskiego podmiotu, który potrafił jesz­
cze w sposób czytelny dla drugiego opisać siebie. Jednak w widoczny 
sposób dramaturgia Ibsena podważała już prymat kartezjańskiego ego, 
konstruując alternatywny model subiektywności.
14 Zob. Dorota Sajewska,,, Chore sztukiChoroba / tożsamość / dramat. 
Przemiany podmiotowości oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych przeło­
mu XIX i XX wieku, Księgarnia Akademicka 2005, s. 129-149.
U Fossego koncepcja podmiotowości ma wyraźny związek z myślą 
Martina Heideggera, czy wręcz wydaje się z niej wywodzić. Zresztą dra- 
matopisarz otwarcie przyznaję się do fascynacji filozofią autora Bycia 
i czasu. Samopoznanie w świecie postaci Fossego jest możliwe w zna­
czeniu proponowanym przez Heideggera. Bowiem w Byciu i czasie 
nieznajomość siebie jest stanem pierwotnym. Samopoznanie, w którym 
odkryty zostaje fakt naszej śmiertelności, wydaje się czymś rozczarowu­
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jącym. Metafora umierania jest wyróżnionym sposobem bycia w czasie 
i w poznawaniu siebie. Według Heideggera „śmierć trzeba wytrzymać”, 
czyli trzeba ze śmiercią żyć. Daje to rodzaj siły do życia, możliwość by­
cia otwartym, bycia „tu oto”. Pozostawia możliwość życia w taki sposób, 
by móc siebie w każdej chwili porzucić. Bycie ku śmierci, wiedza, że się 
umrze, to najpewniejszy sposób życia.
Samopoznanie u Heideggera objawia się nie jako brak informacji 
o sobie, lecz jako określony kształt życia, w którym nie rozumiemy 
otaczającego nas świata, nasze stosunki z innymi są pełne „fałszywych 
zbratań”, a my sami nie jesteśmy Sobą. Nie wtedy bowiem zaczynamy 
być sobą, kiedy się do siebie, używając środków poznawczych, chcemy 
przybliżyć, ale wtedy, kiedy staramy się od siebie uciec. Samopoznanie 
dokonuje się zatem wtedy, kiedy niejako w ogóle go nie chcemy15 16. Trudna 
w przekładni, poetycka filozofia Heideggera znajduje swój wyraz, swoje 
literackie wcielenie w życiu postaci Fossego.
15 Zob. Katarzyna Gurczyńska, Samopoznanie na gruncie „ Bycia i czasu " 
Martina Heideggera <http://www.nowakrytyka.pl>.
16 Arthur Miller, The Ibsen and the Drama of Today, [w:] The Cambridge 
Companion to Ibsen, Cambridge University Press 1994, s. 227-233.
Fosse i Ibsen operują paradoksami, prowadzą grę z oczekiwaniami 
widza, wiodą na manowce i zwodzą pozorami, by pokazać, że niczego 
nie możemy być pewni w naszych racjonalizujących strategiach inter­
pretacyjnych, gdyż wszystko polega na współistnieniu przeciwieństw. 
Szczególny wydaje się sposób połączenia realizmu z czymś, co można 
określić jako mistycyzm, w dramaturgii jednego i drugiego autora. Na ten 
aspekt twórczości Ibsena zwracał uwagę Arthur Miller w szkicu The Ibsen 
and the Drama of Today'6. Bohaterowie nie tylko ostatnich sztuk Ibsena, 
lecz także tych zwanych realistycznymi mają zdolność osiągania stanów 
mistycznych. Najczęściej na końcu procesu dramatycznego zyskują naj­
wyższy stan świadomości w wyniku dotarcia do subiektywnie ukazanej 
wiedzy o sobie bądź o otaczającym ich świecie. W Rosmersholmie taki 
stan staje się udziałem Rosmera i Rebeki tuż przed śmiercią. Z jednej 
strony doświadczają oni życiowej klęski i rozpadu osobowości, z drugiej 
strony - epifanii i zjednoczenia strony duchowej. Ukazany na sposób 
melodramatyczny wspólny skok do wody mógł się dokonać wyłącznie 
dzięki temu, że uzyskali jedność na jakimś poziomie dużo wyższym niż 
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realny. Ponieważ w dialogu pokazane jest rozmijanie się i brak wzajem­
nego zrozumienia bohaterów, to jednoczy ich jedynie pragnienie osią­
gnięcia nicości i pustki, sprawiając, że to prawdopodobnie jedyny mo­
ment w czasie, w którym mogą skoczyć razem do wodospadu.
Miller zwraca także uwagę na te momenty unieruchomienia akcji, 
w których czas zyskuje inny wymiar, zaczyna liczyć się tylko teraźniej­
szość. Przenosi swoje rozważania na typ kontaktu postać/aktor - widz. 
Przywołuje działanie fenomenu, jakim jest fotografia, porównując postać 
Ibsena do współczesnego bohatera filmowego, który nie musi mieć żad­
nej przeszłości ani żadnych innych dowodów istnienia niż ten, że teraz, 
właśnie w tym momencie jest fotografowany czy filmowany. Powoduje 
to zaangażowanie widza, które można określić jako bycie z bohaterem, 
trwanie w jego teraźniejszości.
Podobny model zaprojektowanego odbioru działa też u Fossego. 
Postaci istnieją, jakby zostało nałożonych na siebie kilka fotografii 
i pojawiają się właśnie dlatego, że akurat patrzymy na jedną z nich. 
Realizuje się zasada obcowania ze statycznym obrazem, zapisem, który 
w zamyśle powstaje po to, by po wielokroć wyzwalać procesy wyobraź­
niowe, wspomnienia i odtwarzanie przeszłości. Fosse stosuje przy tym 
dwie perspektywy wyjściowe. Albo pokazuje unieruchomioną postać, 
która ustanawia swój subiektywny, wewnętrzny wymiar czasu. Albo ze­
wnętrzną, statyczną akcję w zobiektywizowanym czasie, która w efekcie 
pokazuje - niczym u Becketta - nawracanie czasu oraz człowieka, który 
trwa i przemija.
Zarówno Ibsen, jak Fosse ukazują człowieka w sytuacjach i sta­
nach ekstremalnych, drążąc możliwość radzenia sobie z rzeczywistością 
i trwania coraz bardziej zdecentralizowanego podmiotu w czasie. Ibsen 
używał, jak na swoje czasy, mocnych efektów i zabiegów szokujących 
widza. Natomiast Fosse stosuje łagodne wartości estetyczne, nic u niego 
nie jest jaskrawe, szok u widza może spowodować jedynie ustatycznie- 
nie i rozcieńczenie akcji oraz brak spodziewanego efektu. Obaj pisarze 
wykorzystują efekt przeniesienia kierunku akcji, gdyż miast linearnie, 
akcja rozwija się w głąb sytuacji, co powoduje, że spowalnia i wciąż się 
zatrzymuje. U Ibsena sceny, u Fossego czasem wręcz całe dramaty funk- 
cjonująna zasadzie obrazu, fotografii czy też filmowego, długiego ujęcia 
„na zbliżeniu”. Obraz Dziewczyny na kanapie, Suzannah siedzącej przy 
stole czy Kobiety z Letniego dnia, która od momentu śmierci męża stoi 
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przy oknie i patrzy na morze, przywodzą na myśl sceny z takich dra­
matów modernistycznych, w której głowa bohaterka, jak choćby Hedda 
Gabler, w której główna bohaterka często w zamyśleniu patrzy w okno. 
Właśnie okno, zasłonięte bądź odsłonięte, tak istotne w konstrukcji prze­
strzeni Ibsena, rozszerza przestrzeń w sztukach Fossego w wymiarze 
realnym i symbolicznym, uaktywnia grę i wytwarza napięcie między 
przestrzenią zewnętrzną i światem wewnętrznym postaci zapatrzonej 
w okno, obdarzonej najczęściej szczególnym rodzajem wrażliwości i od­
czuwania świata.
Badacze często zwracają uwagę na pokrewieństwo twórczości 
Fossego między innymi ze statycznymi obrazami rówieśnika Ibsena, 
Vilhelma Hammershoi. Niemal wszystkie płótna Hammershoi’a przed­
stawiają chłodne, surowe, monochromatyczne wnętrza i obecną w nich 
statyczną postać kobiety, żony malarza - Idy, odwróconej do widza ple­
cami, często właśnie stojącej bądź siedzącej przy oknie. To postać me­
dytująca, znajdująca się właśnie w takiej pozycji otwarcia na czas i prze­
strzeń, na to, co płynie z otoczenia w kierunku ludzkiego wnętrza. Patrząc 
na te obrazy, ma się wrażenie kontaktu z czystą teraźniejszą obecnością. 
Oglądający może poczuć się zaproszonym do milczącej współobecności. 
Zaś powracając do metafory Rilkego, można powiedzieć, że ma szansę 
znaleźć się na tym samym tle z postacią z obrazu. Taka relacja między 
widzem a postacią/aktorem na scenie została zaprojektowana jako moż­
liwa w dziełach Ibsena, szczególnie czytanego na nowo przez to, co zo­
stało po nim napisane i może być interpretowane jako postibsenowskie.
Nowa formuła subiektywności, którą konstruuje Ibsen w swoich 
dramatach, zasadza się między innymi na odkryciu, że człowiek sam 
nie ma bezpośredniego dostępu do swojej historii. A co za tym idzie - 
do prawdy o sobie. Może jedynie konstruować jej alternatywne, frag­
mentaryczne wersje, będące wariacjami subiektywnej pamięci. Dlatego 
w odbiorze zarówno wczesnych, jak i tak zwanych realistycznych oraz 
późnych tekstów Ibsena widz nie może być pewien niczego, a na pewno 
nie może zawierzyć temu, co mówi postać. Może jedynie współtworzyć 
kształt opowieści i decydować ojej ostatecznej wersji. Wersja ta jednak 
pozostanie jedynie jego wersją, przefiltrowaną przez jego subiektywną 
prawdę. Wersją widza oczekującego na doświadczenie, a nie konstru­
owanie całościowej historii.
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Daleko idące zmiany formy tekstu pisanego dla teatru wprowadza­
ne przez Ibsena miały związek z fascynacją przełomem w psychologii 
i psychiatrii i z odkryciami Freuda. Warto przypomnieć freudowską 
koncepcję przedstawienia teatralnego, które on traktuje jako seans psy­
choanalityczny. Według Freuda teatr jest dla widza miejscem projekcji 
samego siebie. „W tej funkcji, jakby przez osmozę, teatr rozgrywa się 
w przestrzeni wewnętrznej. (...) By zaistniał teatr, konieczne jest zapo­
czątkowanie procesu KATARTYCZNEJ IDENTYFIKACJI”17. Freud 
pisał: „Prawdziwa radość z dzieła poetyckiego pochodzi z uwolnienia 
naszej osobowości z napięć. Być może nawet to, że twórca sprawia, iż 
zaczynamy - bez poczucia winy i wstydu - doznawać przyjemności 
z ujawniania naszych skrywanych urojeń”18. Cel stawiany przedstawie­
niu, które winno dawać widzowi możliwość dotarcia do stłumionej części 
własnego Ja, którą Freud nazwał „inną sceną” samego siebie, zbliża je do 
seansu psychoanalitycznego i daje psychoanalityczne rozumienie poję­
cia: oczyszczenie przez „wyrzucenie” z siebie tego, co stwarza napięcia 
i kompleksy, a poprzez teatr lub w gabinecie psychoanalityka zostanie 
zobrazowane.
’’Patrice Pavis, Słownik terminów teatralnych, tłum. Sławomir Świą- 
t e k, Ossolineum 1998, s. 406.
” Cyt. za: ibidem.
Stopień identyfikacji z postacią sceniczną w tym teatrze miał być 
większy niż kiedykolwiek wcześniej i kiedykolwiek później. Dążenie do 
osiągania takiego kontaktu z widzem oraz budowanie efektu realności 
wywiedzione z tej koncepcji przybrało formę wzmacniania fikcji sce­
nicznej, która paradoksalnie miała mieć moc deziluzyjną. Ważniejsze 
od samego artefaktu stało się indywidualne przeżycie widza i uwolnie­
nie go od tej traumy, od której bohater nie ma możliwości się uwolnić. 
Współczesny teatr coraz częściej wykorzystuje performatywny poten­
cjał tkwiący w sztukach Ibsena i otwartość na nowe odczytania. Bohater 
Ibsena jest stawiany wobec widza, który sprawdza, czyjego teksty nadal 
oddają współczesne doświadczenia.
Tymczasem Jon Fosse umieszcza swego współczesnego bohatera 
w centrum koła opowieści, ukazując po wielokroć współczesnemu wi­
dzowi jego nieuświadomione najczęściej traumy. Wchodzi w obszar do­
świadczeń, które we współczesnym świecie odsuwane są na dalszy plan, 
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czyli przedstawia usilne, nieustanne poszukiwanie kontaktu z wnętrzem 
własnego Ja, z naturą i z transcendencją. Monotonny, wręcz hipnotyczny 
język i rytm jego sztuk wciąga widza/czytelnika w doświadczenie cią­
głego powtarzania, które ma go prowadzić właśnie w stronę przeżycia 
traumy lub w stronę epifanii. Do określenia takiego typu kontaktu, który 
proponuje czytelnikowi/widzowi Fosse, może posłużyć teoria realizmu 
traumatycznego Hala Fostera. Autor opisał to pojęcie w odniesieniu do 
sztuk plastycznych w książce Return of the Real19. Zredefiniowana przez 
Lacana freudowska psychoanaliza i tutaj okazuje się pomocna w opisy­
waniu nowych form szeroko rozumianego realizmu w sztuce jako katego­
rii opartej na analizie procesu odbiorczego. Hal Foster opisuje doświad­
czenie realności w kontakcie ze sztuką, które według niego kształtuje 
się „między percepcją a świadomością podmiotu dotkniętego przez ob­
raz”20. Dzieło sztuki ma umożliwić odbiorcy kontakt z tą częścią jego 
własnego doświadczenia, która opiera się symbolizacji. W rozumieniu 
Lacana to właśnie obszar Realnego - doświadczenie pozostające wciąż 
poza świadomością i poza obszarem codziennych doświadczeń. Sztuka 
ma prowadzić do kontaktu z Realnym przez wywoływanie traumatycz­
nego doświadczenia, które Lacan opisał jako „przegapione spotkanie 
z Realnym”. Spotkanie to, choć wydarzyło się, nie weszło w obszar świa­
domości podmiotu. W celu oswojenia traumy trzeba wciąż powtarzać 
okoliczności tego spotkania, by przybliżać się do tego niemożliwego - 
do przedstawienia Realnego, by kiedyś mogło się ono dopełnić. W takie 
rozumienie działania sztuki jako poszukiwania i wskazywania na Realne 
wydaje się wpisywać twórczość Jona Fossego. Dążenie w kierunku nie- 
przedstawionych i niewyrażonych obszarów ludzkiej świadomości jest 
obecne w całej jego dramaturgii.
19 Zob. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Od realizmu przed­
stawienia do realizmu doświadczenia, [w:] Oblicza realizmu, op. cit., s. 11-45.
20 Cyt. za: ibidem, s. 39.
Tym, co łączy Jona Fossego i Henryka Ibsena, jest z pewnością po­
dwójność spojrzenia na wszystkie aspekty ludzkiego losu i wcielenie tej 
podwójności w strukturę swoich dramatów i w strukturę postaci. Z re­
lacji Ibsen - Fosse wyłania się nowoczesny model dramaturgii intra- 
subiektywnej, której fenomen osadza się na afirmacji indywidualności, 
intymności i subiektywnego widzenia świata. Ukazuje ona człowieka 
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pękniętego, którego głównym doświadczeniem jest trwanie w czasie. 
Domaga się od odbiorcy gotowości uczestnictwa w tym powtarzalnym, 
monotonnym doświadczeniu, które może otworzyć drzwi do jakiegoś in­
nego, bogatego świata. To również gotowość wejścia w stan, który jest 
szansą i wyzwaniem dla współczesnej podmiotowości - stan świado­
mości, która potrafi istnieć w rozdwojeniu i niepewności bez godzenia 
przeciwieństw. Projekt dramaturgii intrasubiektywnej może spełnić się 
w teatrze nastawionym na powrót do oralności, w teatrze głosu z wnętrza 
Ja, który chce być równocześnie głosem wszystkich, głosem rozbrzmie­
wającym w ciele aktora „tu i teraz”. Ten głos będzie rozbrzmiewał za­
wsze w innym wariancie, w opowieści powtarzającej los kogoś innego, 
ponieważ jest to głos jednostki domagającej się wciąż ponawianej reflek­
sji nad sobą samą.
